■唐山

“我不相信古滕堡的這個(gè)發(fā)明還有什么別的前途，因?yàn)榛蜻t或早，它一定會(huì)墮入過(guò)時(shí)廢棄的境地。”1894年，法國(guó)作家?jiàn)W克塔夫·于扎納在《書(shū)籍的終結(jié)》中這樣寫道。

于扎納作為出版商，出版過(guò)薩德侯爵、波德萊爾等作家的書(shū)；作為記者，他創(chuàng)辦了書(shū)評(píng)期刊《現(xiàn)代書(shū)籍：文學(xué)世界及當(dāng)代書(shū)迷雜志》；此外，他對(duì)印刷技術(shù)頗有研究。

所謂“古滕堡的這個(gè)發(fā)明”，指的是書(shū)。古滕堡是西方世界第一位發(fā)明活字印刷術(shù)的人，引發(fā)“媒介革命”，在宗教改革、科學(xué)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)等重大歷史事件中發(fā)揮了重要作用。

然而，當(dāng)于扎納在“發(fā)明大王”愛(ài)迪生的實(shí)驗(yàn)室中看到留聲機(jī)，不由得驚嘆：“（正像）電梯消滅了爬樓梯的累人活計(jì)一樣，留聲技術(shù)也多半會(huì)宣告印刷的末日。”

于扎納錯(cuò)了，此后100年，圖書(shū)仍在；于扎納又對(duì)了，在互聯(lián)網(wǎng)沖擊下，如今圖書(shū)業(yè)正面臨困境。2017年，針對(duì)日本大學(xué)生的一項(xiàng)調(diào)查，近50%受訪者自稱讀書(shū)時(shí)間是“零小時(shí)”。

圖書(shū)業(yè)即將消亡嗎？我們會(huì)是最后一代讀者嗎？不再閱讀的世界是否漆黑一片？……欲求解答，需回看來(lái)時(shí)路，這本《牛津全球書(shū)籍史》（[英]詹姆斯·拉文主編，商務(wù)印書(shū)館2024年11月出版）讀來(lái)如醍醐灌頂。

多元的、演化而非進(jìn)化的書(shū)籍史

《牛津全球書(shū)籍史》由14位頂尖學(xué)者合力寫成，無(wú)核心觀點(diǎn)，時(shí)間線粗放，讀罷令人生疑：“作者們究竟要說(shuō)什么？”其實(shí)，本書(shū)特色恰恰在于：多事實(shí)，少論斷，不試圖整合成“偽公式”。

只有放下“歷史就是由低向高、由落后到先進(jìn)的發(fā)展過(guò)程”“寫史就是將重大歷史事件串聯(lián)起來(lái)，把握其內(nèi)部邏輯”之念，才能看懂本書(shū)。作者們力避“刪繁就簡(jiǎn)”“抓住根本”式的粗放作業(yè)，呈現(xiàn)出多元的、演化而非進(jìn)化的書(shū)籍史。

這么寫的原因有二：

其一，歷史未必是“焦點(diǎn)時(shí)刻”的串聯(lián)，許多重大變革是悄無(wú)聲息展開(kāi)的，沒(méi)有里程碑，不具戲劇性。傳統(tǒng)書(shū)籍史常被人為設(shè)定“歷史主線”，套以“發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)尾”的故事邏輯，將歷史簡(jiǎn)單化為“大事件＋大人物＋規(guī)律”的快餐，這樣的娛樂(lè)化和“偽啟迪”，往往使讀者偏離真相而不知。

其二，任何歷史現(xiàn)象都是適應(yīng)環(huán)境的產(chǎn)物，世易時(shí)移，環(huán)境變了，寄生其中的歷史現(xiàn)象變得難解，后人遂生“以今視古”的妄念。可是，不同環(huán)境中的歷史現(xiàn)象真能簡(jiǎn)單比附嗎？誠(chéng)然，東西方古書(shū)后來(lái)都走向有目錄、有頁(yè)碼的形式，似是“趨同進(jìn)化”，但活字印刷術(shù)始于中國(guó)，卻沒(méi)像歐洲的古滕堡印刷機(jī)那樣引發(fā)重大社會(huì)變革。

歷史學(xué)不是物理學(xué)，物理學(xué)能越講越薄，總結(jié)成幾個(gè)公式，并實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證；歷史學(xué)只能越講越厚，因歷史難實(shí)驗(yàn)，應(yīng)慎言規(guī)律。

本書(shū)堪稱“什么是歷史”的啟蒙課，作者們呈現(xiàn)出歷史學(xué)家的專業(yè)性——審慎、克制、警惕，時(shí)刻抵抗著“總結(jié)規(guī)律”的沖動(dòng)。即以活字印刷術(shù)為例。說(shuō)出“中文字多，活字印刷成本高；西文字母少，活字印刷易行”之類俗理不難，但作者同時(shí)指出：古滕堡印刷機(jī)已失傳，究竟如何，今人不知；當(dāng)時(shí)圖書(shū)發(fā)行量很難超千冊(cè)，新技術(shù)紅利有限；印刷廠缺活，偶爾才印書(shū)；早期接納“媒介革命”的反而是“保守落后”的宗教機(jī)構(gòu)……

只有在諸多條件到位后，古滕堡才成了“關(guān)鍵人物”，至少當(dāng)時(shí)歐洲人并不認(rèn)為他很重要。古滕堡去世99年后，才有了第一張肖像畫，而且是來(lái)自畫家想象，與古滕堡本人無(wú)關(guān)。

閱讀史的進(jìn)步，是數(shù)百年間新舊并存

無(wú)核心觀點(diǎn)，如何把這么厚的一本書(shū)串聯(lián)起來(lái)？《牛津全球書(shū)籍史》的辦法是：從“什么是書(shū)籍”之問(wèn)切入，層層深入，持續(xù)激發(fā)讀者的思考。

表面看，“什么是書(shū)籍”容易回答。詞典稱：“裝訂成冊(cè)的著作的總稱。”但中國(guó)古代帛書(shū)無(wú)需裝訂，算不算書(shū)？電子書(shū)算不算書(shū)？古代碑刻算不算書(shū)？

本書(shū)未給出明確答案，但強(qiáng)調(diào)有五個(gè)側(cè)面是書(shū)的要件，即圖形化、易讀、便攜、可復(fù)制和耐用。則早期的書(shū)有甲骨、楔形文泥板、莎草紙、繩子（即結(jié)繩記事，美洲印加帝國(guó)稱為“奇普”，今存600件左右）等。

殷墟甲骨占卜后會(huì)刻上商王評(píng)點(diǎn)，較罕見(jiàn)，可能評(píng)點(diǎn)多用墨書(shū)，已褪色，有矯正禮神方式的作用。用過(guò)的甲骨攢到一定數(shù)量后，被集體掩埋。

楔形文字的泥板出現(xiàn)在公元前3200年左右，初期只能記賬，至公元前1500年才用來(lái)通信，后來(lái)希臘人、波斯人的政府公文也用此，直到公元78年，仍用楔形文字泥板記天象。泥板成本低，但易損壞，寫不了長(zhǎng)文，漸被莎草紙?zhí)娲?/p>

莎草紙最早出現(xiàn)在公元前2950年，后被環(huán)地中海諸國(guó)所用。在毀于公元79年火山噴發(fā)的凱撒岳父別墅（靠近龐貝古城）中，發(fā)現(xiàn)了600—1000種古書(shū)殘片。1057年，最后一道寫在莎草紙上的教皇詔命發(fā)布，后被獸皮紙和中國(guó)紙?zhí)蕴?/p>

替代的歷程很漫長(zhǎng)，因早期的書(shū)極少用來(lái)閱讀，而是幫書(shū)手習(xí)字、背誦和表演。書(shū)手們創(chuàng)造文字，是為了“不曾提供食物，不曾修建房屋，不曾制造商品”，卻過(guò)上更好的日子，他們?yōu)榇颂摂M了一個(gè)遠(yuǎn)超日常生活的想象世界。

早期歐洲書(shū)籍只能手抄，插畫精美，成本極高。所謂進(jìn)步，往往是數(shù)百年間新舊并存：有人視書(shū)為神明，有人靠它獲取新知；有人接受最新技術(shù)，有人用最舊技術(shù)；封面豪華，內(nèi)文卻舛錯(cuò)極多；也有很多人只用獸皮紙，視用普通紙為褻瀆……

技術(shù)創(chuàng)新本服務(wù)于舊應(yīng)用，卻意外創(chuàng)造了新空間——人類發(fā)明書(shū)是為了信仰，卻被書(shū)手們搭車，服務(wù)于他們的文化；更多的書(shū)出現(xiàn)了，又因可讀性被普通讀者搭車。新空間更契合時(shí)代背景，不斷擴(kuò)充，最終將舊應(yīng)用邊緣化，直至擠出。

成也古滕堡，敗也古滕堡

古滕堡印的書(shū)沒(méi)標(biāo)題、小標(biāo)題，因只能印單色，需另請(qǐng)書(shū)手在空白處填彩色標(biāo)題，為了美觀，活字印刷書(shū)特別重視版式設(shè)計(jì)。活字印刷機(jī)問(wèn)世后，抄書(shū)市場(chǎng)仍維持了數(shù)十年。

出版效率提高了，印廠卻接不到活，只好給宗教機(jī)構(gòu)印宣傳品，甚至是贖罪券。文藝復(fù)興旗手伊拉斯謨抱怨說(shuō)：“（印廠）用傳單和書(shū)籍塞滿整個(gè)世界……印的都是些愚蠢、無(wú)知、歹毒、誣妄、瘋狂、褻瀆、煽惑的書(shū)籍。書(shū)籍的洪水如此泛濫，連那些或可帶來(lái)些許好處的東西也喪失了所有裨益。”伊拉斯謨自己也寫書(shū)，但他認(rèn)為自己寫的是在壞書(shū)浪潮中力挽狂瀾的“好書(shū)”。

中世紀(jì)時(shí)，卡特里派與天主教會(huì)相爭(zhēng)，最后裁定各將著作投入火中，被焚毀者敗。卡特里派嘗試三次，書(shū)皆化為灰燼。天主教會(huì)拿出的是圣道明的著作，亦試三次，書(shū)入火即跳，甚至撞上房梁，在上面燙了一個(gè)印，自身毫發(fā)無(wú)損。

古滕堡之后，人們的看法改變了。17世紀(jì)末，宗教書(shū)占巴黎總印刷量的一半，但到1720年代時(shí)只剩1/3，1750年代只剩1/4，1780年代只剩1/10。市場(chǎng)比啟蒙學(xué)者的“去神圣運(yùn)動(dòng)”效果更佳。

古滕堡印刷機(jī)讓普通人也可藏書(shū)了。15世紀(jì)晚期，巴黎司法官員通常的藏書(shū)規(guī)模是60本。100年后，曾任司法官員的蒙田藏書(shū)達(dá)1000冊(cè)。到孟德斯鳩時(shí)，藏書(shū)增至3000本。

大眾閱讀崛起，出現(xiàn)了各種讀書(shū)會(huì)，但倫敦咖啡館里，書(shū)友們的爭(zhēng)論常轉(zhuǎn)化為拳腳相加。不過(guò)，據(jù)歷史學(xué)家恩格爾辛說(shuō)，直至18世紀(jì)下半葉，大多數(shù)人要么是根本不讀書(shū)，要讀也只是新教家庭年復(fù)一年重讀《圣經(jīng)》，“此類閱讀的目的并不是發(fā)現(xiàn)什么新的世界，僅僅是重溫自己已經(jīng)知道的東西”。

古滕堡印刷機(jī)也催生了各種謠言，如：讀書(shū)信體小說(shuō)催生了法國(guó)大革命，讀《少年維特之煩惱》導(dǎo)致自殺，有“讀書(shū)癮”的女性無(wú)法分辨現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)……其中最不靠譜的出自反革命的巴魯埃爾神父，他認(rèn)為，法國(guó)大革命是盧梭、伏爾泰（盧梭、伏爾泰互為死對(duì)頭）與共濟(jì)會(huì)一起策劃的邪惡陰謀。

1792年，法國(guó)大革命推翻君主制后，有人提出將古滕堡的遺骨葬入先賢祠，把他錯(cuò)當(dāng)成了啟蒙“哲人”。

關(guān)鍵在找到閱讀的精神

1650年，《新到新聞》在德國(guó)萊比錫創(chuàng)刊，作為歐美世界首份日?qǐng)?bào)，它迅速呈現(xiàn)出“閱讀破壞者”的潛質(zhì)。萊比錫是歐洲出版重鎮(zhèn)，1481年便采用了活字印刷機(jī)，16世紀(jì)成歐洲印刷中心之一，1632年開(kāi)辦了著名的萊比錫書(shū)展。

早期報(bào)紙和期刊在模仿圖書(shū)，但它們都是典型的“發(fā)散閱讀”。以日?qǐng)?bào)為例，一期趕一期，假裝每天都有重大事件發(fā)生，構(gòu)成一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的序列，一旦過(guò)期，便分文不值。

報(bào)紙與期刊迅速風(fēng)行。1870年—1890年，美國(guó)人口只增長(zhǎng)63%，報(bào)紙發(fā)行量卻增長(zhǎng)222%，1940年美國(guó)日?qǐng)?bào)總發(fā)行量超4億份。

人們抱怨互聯(lián)網(wǎng)的“碎片化閱讀”，其實(shí)報(bào)紙與期刊早已如此，“印刷品似乎正在蛻變?yōu)橐环N類似‘現(xiàn)場(chǎng)’媒介的東西，其價(jià)值取決于收載的信息是否新鮮、帶來(lái)的影響是否直接”。

閱讀不再有儀式感，不再專屬于安靜的書(shū)房。如今，通過(guò)手機(jī)，你能獲得一輩子都讀不完的電子書(shū)。正如本書(shū)所說(shuō)：“這場(chǎng)為大眾準(zhǔn)備的魔術(shù)表演，確實(shí)帶來(lái)了一個(gè)‘大眾仙境’：最新的電子化媒介機(jī)器制造出一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的快節(jié)奏幻象，交織成一幅千變?nèi)f化的蜃景。”

當(dāng)知識(shí)隨時(shí)可獲得，幾乎免費(fèi)，閱讀還有意義嗎？

其實(shí)，每個(gè)變革時(shí)代都是含混的，當(dāng)網(wǎng)友紛紛表態(tài)不常閱讀的同時(shí)，全球圖書(shū)出版的品種與數(shù)量并沒(méi)顯著下降，且各種考試用書(shū)反而在增加。新技術(shù)以擠壓舊技術(shù)空間來(lái)尋求擴(kuò)張，這意味著，只要找到不可替代的空間，閱讀就不會(huì)死。

1896年，法國(guó)詩(shī)人馬拉美提出過(guò)一個(gè)想法：標(biāo)題、留白和字詞的巧妙排布，以及精心編排的意義和版面元素之舞，可以使書(shū)頁(yè)的劇場(chǎng)充滿生氣；上乘紙張、書(shū)封質(zhì)地和裝訂工藝帶來(lái)的觀感和觸感，也可以在形而下存在和形而上隱喻兩方面得到升華。

馬拉美試圖拯救圖書(shū)的“精神”，認(rèn)為圖書(shū)一旦量產(chǎn)、標(biāo)準(zhǔn)化，其“精神”便會(huì)凋謝。事實(shí)上，圖書(shū)至今還有創(chuàng)新空間，倒是電子書(shū)，其設(shè)計(jì)與工業(yè)時(shí)代的書(shū)籍毫無(wú)二致，只是“終極擬真”，它的最高目標(biāo)不過(guò)是“和讀實(shí)體書(shū)的感受一樣”。

在當(dāng)下這個(gè)AI迅速發(fā)展的時(shí)代，閱讀還有意義嗎？《牛津全球書(shū)籍史》沒(méi)給出結(jié)論，但讀者只要閱讀這本書(shū)，跟著每多思考一次，相信都會(huì)有多一份的收獲。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.s-designstudio.com/showinfo-33-352261-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。