“單身女性數(shù)量的大大增加是值得慶賀的，這倒不是因為單身狀態(tài)要比同居生活更好、更可取。革命性的變化在于，女性擁有的選擇項大大增加。”

“數(shù)百年來，幾乎所有的女性都被理所當然地推上一條她們不得不上的“高速路”——那就是早早地找一個男人結(jié)婚，然后生兒育女——不管她們有什么個人意愿和理想抱負，也不管當時的環(huán)境如何，結(jié)婚對象是否合適。如今這一局面已被打破，現(xiàn)代女性有更多的自由選擇，她們面前有無數(shù)條可供選擇的道路，它們蜿蜒交錯，一路上有愛，性，伙伴關(guān)系，為人父母，事業(yè)和友誼，以各自不同的速度向前延伸。”

我從小就不喜歡故事的女主人公結(jié)婚嫁人。記得小時候看《小木屋》系列小說，在最后一集《新婚四年》中，勞拉嫁給了很有男人味的阿曼佐·威爾德，并生下了女兒小玫瑰。盡管書中寫到他們遭遇了冰雹襲擊、白喉爆發(fā)以及其他影響農(nóng)事的種種不幸，但勞拉結(jié)婚并喜獲女兒理應(yīng)是一個美好的結(jié)局。而當時我看著這本書的封面，竭力讓自己為她感到高興時，卻怎么也做不到。在我看來，這并不是幸福的結(jié)局，勞拉的一生至此仿佛就結(jié)束了。從許多方面來說，確實是這樣的。

我小時候的《小木屋》系列版本，前幾本的封面都由加思·威廉姆斯（Garth Williams）作圖，活潑好動的勞拉居于中心位置，她不是在山坡上嬉鬧，就是光著腳丫騎在馬上，要不就是在打雪仗。而在《新婚四年》封面上的那個勞拉，腳上穿著結(jié)實的鞋子，靜靜依偎在丈夫的身旁，畫面中最生動的人物就是她懷中的寶寶。勞拉的故事到這里就要落幕了——一旦結(jié)婚，還有什么好講的呢？

《綠山墻的安妮》中，安妮·雪莉也是同樣的結(jié)局。少女時期的安妮會把好朋友黛安娜·巴尼灌醉，會在學習上和吉爾伯特·比雷斯暗暗較勁，然而這樣的日子終究還是一去不復(fù)返。作者用三本書的篇幅描寫了她的種種叛逆、一次次拒絕別人的求婚，但她最終還是嫁給了吉爾伯特。《小婦人》中可愛的喬·馬奇，雖然沒有如人所料嫁給她的好朋友加鄰居勞里，但依然沒逃脫結(jié)婚的老套結(jié)局，她最后和那位年長的教授巴爾一起攜手步入了婚姻殿堂。還有《簡·愛》，這位冰雪聰明又多愁善感的姑娘，她耗盡青春，總算爭到了點自由和獨立，但生活給她的犒賞又是什么？還不是結(jié)婚嫁人?？纯此薜哪俏?，脾氣暴躁，把結(jié)發(fā)妻子關(guān)進閣樓，用盡心機追求簡·愛。等到簡·愛終于投入他的懷抱時，他已是一個缺了一只手的瞎子。

電影《簡愛》（2011）

這是一個理應(yīng)浪漫的愛情故事，卻讓人備感蒼涼?！缎〖澥俊返睦m(xù)篇《喬的男孩》、《綠山墻的安妮》的續(xù)篇《壁爐山莊的安妮》，同樣顯得蒼白無力。女主人公曾經(jīng)的生活多姿多彩，她們的身邊不乏調(diào)皮搗蛋的朋友、暗中搞鬼的姐妹，還有總喜歡使壞的表兄妹；她們受過傷，冒過險，生活中充滿了希望和激情。曾經(jīng)，生活的道路是那樣的寬廣。隨著她們結(jié)婚生子，接下來的路卻越走越窄。生活中漸漸只剩下了兩件事——照料乏味的丈夫，撫養(yǎng)幾個無趣的孩子；故事的主角也很快要被這些孩子替代。

當然，我的失望，也是因為這些故事的形式過于老套——大凡成長小說都是如此，一旦主人公步入成年，故事便都毫不例外地以同樣的方式結(jié)束。無論是文學作品，還是現(xiàn)實生活，這都是一個無法逃遁的事實——對于女性而言，成年意味著結(jié)婚嫁人，意味著故事的結(jié)束。

婚姻在我看來如同一道隔墻。我所喜歡的那些女主人公在她們曾經(jīng)的那個世界里自由奔跑，即便不能隨意地偏離主道，至少也可以一路奔向前方，她們的身上總有說不完的故事。然而一旦結(jié)婚，她們就從此與原來的那個世界隔絕。常常就在她們完成學業(yè)，兒時的夢想即將展翅的當口，這些淘氣而又可愛的女孩突然間就被生活的瑣事包圍，變得循規(guī)蹈矩，變得不那么美好了。

后來我又從書中得知，莎士比亞的喜劇多以結(jié)婚為結(jié)局，悲劇則以死亡為結(jié)局。莎翁賦予了結(jié)婚和死亡同樣的敘事效果，恰好證實了我童年的直覺——兩者都有讓故事結(jié)束的作用。我母親是一名教授莎學的老師，她總是不無傷感地對我說，莎翁筆下那些爭強好勝、能說會道的女主人公，包括《無事生非》中的碧翠絲，在一場轟轟烈烈的婚禮后便沒有了臺詞。

那么，難道所有有趣的女主人公都要一長大就結(jié)婚嗎？很小的時候我就在思考這個問題。

而隨著我慢慢長大，我逐漸發(fā)現(xiàn)女主人公最后沒有結(jié)婚的故事也不在少數(shù)?！栋赜秃⒆印分械募?middot;柴爾茲，她堅決無視傳統(tǒng)的性別預(yù)期和種族思想，但這使她遭到了周圍世界的排斥；西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）筆下的嘉莉妹妹以色牟利，最后卻落得兩手空空；《勸導(dǎo)》中的安妮·埃利奧特，27歲仍舊待字閨中，險些就要過上那種經(jīng)濟上無依無靠、情感上沒有著落的漂泊生活，幸好溫特沃思上校再次出現(xiàn)，她才不至于屈辱地當一輩子老處女。海斯特·白蘭（《紅字》的女主人公）、郝薇香小姐（《遠大前程》中的角色），以及伊迪絲·沃頓（Edith Wharton）筆下那個令人討厭的莉莉·巴特（《歡樂之家》中的角色），也都有相似的經(jīng)歷。

這些都不是鼓舞人心的故事，但它們都說明了一點，那就是，終身未婚的女性，不管是出于自己的選擇，還是生活不經(jīng)意的安排，都注定要被貼上標簽遭人唾棄，不然就是守著那件從未穿過的婚禮服，服用過量的鎮(zhèn)靜劑，惶惶不可終日。故事中的這些人物雖然沒有結(jié)婚，但是正如婚姻是對人的束縛一樣，沒有婚姻也同樣束縛著她們。

這似乎證實了波伏娃關(guān)于現(xiàn)實生活中女性的觀點——我想我最后也將得出和她相同的結(jié)論——她認為女性可以分為四類：“結(jié)了婚的、結(jié)過婚的、打算結(jié)婚的、因結(jié)不了婚而痛苦的”。

波伏娃

在我即將成年、準備離家上大學之時，我絲毫沒有馬上就結(jié)婚嫁人的想法，婚姻對我來說是絕無可能的事。當時大多數(shù)人都這么說，不出幾年我就會被婚姻生活所湮沒?？赡莻€時候，我滿腦子都是選課啦，室友啦，啤酒派對啦，以及怎樣在校園附近找個工作啦，結(jié)婚對我而言，是最遙遠的事。

我18歲的時候還沒有交過正式的男朋友，我那些閨蜜們也一樣。在上世紀90年代初，我認識的同齡人中沒有誰會正兒八經(jīng)地約會談戀愛。我們都是一起出去玩玩，喝喝啤酒，抽抽煙，吸個大麻什么的。做愛也是有的，但并非人人如此。那個時候很少有人會嚴肅認真地戀愛。當然，我的情況也許是因為我這人不太合群，注定不會喜歡上什么人（這是我花費了大量時間培養(yǎng)起來的想法），更別說結(jié)婚了。我也從沒想過身邊那些閨蜜們會很快結(jié)婚。

那個時候，我覺得自己馬上就能享受到真正的獨立自由，馬上就能成為真正的自己。那種過不了幾年就會萌生的結(jié)婚愿望，那種迫不及待地要與人共筑愛巢、終生相守的想法，在我看來是荒謬至極的。

然而，在我認識的上一輩女性中，幾乎人人都是如此：我母親在緬因州的農(nóng)村長大，她剛過18歲就有了正式的男朋友，等到她大學畢業(yè)的時候，她原先的高中同窗不是已經(jīng)結(jié)婚，就是已經(jīng)懷了孩子正在準備結(jié)婚。我母親是60年代初的大學生，《女性的奧秘》（The Feminine Mystique）一書的作者貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）到學校開研討會時，她曾是學生導(dǎo)游；21歲大學畢業(yè)后沒幾天，她就和父親舉行了婚禮，那時候她還沒有拿到碩士學位和博士學位。我姨媽比我母親小五歲，她在高中時就有過好幾個男朋友，后來在大學認識了我姨父。姨媽23歲和姨父結(jié)婚，那也是在她取得博士學位之前。我母親和姨媽并非特例，我朋友的母親，我母親的朋友，還有我的老師，她們大都在20歲剛出頭時就已經(jīng)認識了未來的丈夫。

古往今來，美國女性的成年生活肇始于婚姻——不管她們的生命中是否還有別的選擇。從現(xiàn)有的資料來看，19世紀末以來，女性的平均初婚年齡一直保持在20至22歲之間。這已成了女性的固定生活模式。

過往的歷史提醒著我，在不久的將來，即便啤酒派對和學期論文讓我忙得焦頭爛額，結(jié)婚的可能性還是會莫名其妙地冒出來。其中的原因之一就是，現(xiàn)實中沒有多少不結(jié)婚也能過得很好的例子。

大反轉(zhuǎn)

我在進入大學讀書的十七年后開始寫這本書，這一年我35歲，再過幾個星期就要結(jié)婚了。讓我感到欣慰的是，即將到來的婚姻生活，并沒有讓我覺得這是我人生的結(jié)束。但是，我也沒有覺得這是一個新的開始。

當我走過走廊，或者說走進法官辦公室準備結(jié)婚的時候，我已經(jīng)過了十四年的獨身生活，而我那位成年不久就結(jié)婚的母親，在我這個年齡已經(jīng)結(jié)婚十四年了。在這些年里，我結(jié)交過朋友，也和朋友鬧翻過；我搬過家，換過工作，升過職，也被炒過魷魚；我獨居過，也和人合住過；我遇見過形形色色的室友，有投緣的，也有不投緣的；我使用過各種避孕手段，也生過幾次大??；我自己支付賬單，也遭遇過入不敷出的窘境；我戀愛過，也失戀過，甚至曾經(jīng)在五年的時間里一直沒有男伴；我搬到新的街區(qū)，熟悉新的環(huán)境，擔心害怕過，也開心自在過；我有過傷痛、恐懼，也有過歡笑、厭倦。我是一個成年人：一個復(fù)雜、但又復(fù)雜得很“合理”的人。我是一個身邊沒有男人陪伴的人，但我有我的朋友、我的家人、我的城市、我的事業(yè)——更有我自己。

我并不孤獨。除我之外，還有許多形形色色的人和我一樣。

事實上，2009年，美國已婚女性的比例已降至50%以下。那么，從1890年至1980年一直維持在20至22歲之間的平均初婚年齡，又有什么變化呢？今天，女性平均初婚年齡約為27歲，而且在許多城市這個數(shù)字還要大很多。我半數(shù)的閨蜜到了35歲左右依然單身。

在我步入成年的那幾年，美國女性已經(jīng)開辟了一種全新的成人生活模式——她們不是用婚姻來開啟自己的成人生活，而是先讓自己過上幾年獨立的未婚生活，有許多人甚至終身不婚。這些獨立的女性不再是異數(shù)，也不再像以前那樣受人苛責。社會的改變同樣帶來了婚姻的變革，而這場革命的受益者又將進一步改變這個國家：他們將重新計算女性的平均壽命，重新定義婚姻和家庭的概念，重新描繪為人妻母的生活內(nèi)涵。簡而言之，他們要改變的是美國一半以上人口的命運。

單身女性的數(shù)量（包括無婚史的、喪夫的、離異的和分居的）在美國歷史上第一次超過了已婚女性。更令人吃驚的是，34歲以下無婚史的成年人數(shù)量占到了46%，在不到十年的時間里上升了12%。30歲以下女性能夠結(jié)婚的可能性微乎其微：如今只有20%左右的美國女性在29歲之前結(jié)婚，而在1960年，這個比例是將近60%。美國人口資料局的一份報告，將當前美國未婚青年的比例高于已婚青年的現(xiàn)象稱為“大反轉(zhuǎn)”（a dramatic reversal）。

對于年輕女性來說，不結(jié)婚和結(jié)婚頭一回都成了正?，F(xiàn)象，盡管在人們的意識里還不是如此。

英國新聞記者漢娜·貝茨（Hannah Betts）在2013年寫道：“如果有人問在我這一生中社會發(fā)生了哪些變化，我會說，我童年時期受人貶損的‘老處女’，現(xiàn)如今轉(zhuǎn)變成了‘獨身主義者’的概念。‘獨身主義者’就是41歲的我目前的狀態(tài)。”

今天的年輕女性不必像我當初那樣，擔心沒有婚姻的未來生活將會怎樣，因為我們周圍有的是這樣的例子。如今，沒有按部就班地走入婚姻，雖然對許多人來說是造成他們精神焦慮或經(jīng)濟窘迫的一個因素；但也不至于因此遭到社會的排斥，甚至淪落到必須服用鎮(zhèn)靜劑的地步。

既然女性跨入成年不再由早早地結(jié)婚嫁人來界定，那么理應(yīng)有一整套新的標準來衡量女性是否成熟。這是亟需認真討論的問題。

在我大學畢業(yè)的那一年，也就是1997年，新聞記者凱蒂·羅菲（Katie Roiphe）寫了一本書，談及她那一代未婚女性的困惑。在這四年前，她曾發(fā)表《宿醉之晨：校園中的性、恐懼和女性主義》（The Morning After:Sex,Fear and Feminism on Campus）一書，長篇大論地批判當時對校園約會暴力（date rape）的激烈討論。羅菲相信，究其根本，女大學生之“情欲自主”和獨立是導(dǎo)致校園約會暴力發(fā)生的原因。然而，隨著羅菲與她的支持者即將跨入30歲（其中許多人依然未婚），她們逐漸意識到獨身生活的長遠影響，反倒渴望起“19世紀那種簡單而令人向往的婚姻模式”來。

現(xiàn)在男女同居和分手就像家常便飯，先同居后結(jié)婚，對他們來說毫無思想負擔。最近我在一個聚會上聽到一個很漂亮的女人不無遺憾地說，“在我們母親這一代，到了我們這個年紀她們不會養(yǎng)貓，而是早早嫁人了”。我認識不少這樣正常、有頭腦的年輕女子，她們正處于特別漫長的青春期迷茫中——在當前的美國，你可以讓你的青春期延續(xù)到20多歲、30多歲都沒有問題。養(yǎng)貓還是結(jié)婚——這種浪漫的情感是模糊而且不堪一擊的。雖然我們偶爾也會去聚會，和不甚相識的人上床，但我們的枕邊卻總有一本讀了無數(shù)遍的《曼斯菲爾德莊園》或《愛瑪》——那是我們對一個更加有序的世界的向往。

羅菲眼中那種無序的、不結(jié)婚的狀態(tài)事實上正是一種新的秩序，至少是一種新常態(tài)。在這種狀態(tài)下，女性的命運不再是簡單的二選一（不是結(jié)婚就是養(yǎng)貓）。相反，現(xiàn)如今她們的生活道路上有越來越多的選擇，有越來越多的旁支岔道，有越來越多在以前幾乎就是禁忌的生活方式。

盡管羅菲可能會覺得，自己因為婚姻姍姍來遲而一直走不出青春期，事實上，她過著十分成熟的成人生活——她談過戀愛，有哈佛大學的校園生活，還有蒸蒸日上的事業(yè)。不同的是，羅菲和她的支持者們的狀態(tài)不是、也不需要由結(jié)婚還是養(yǎng)貓這個問題來決定，因為她們有自己的工作，有性生活，也有彼此。她們雖然嘴里說著向往簡·奧斯丁那個時代的“有序世界”，但是她們自己所處的這個世界，卻是簡·奧斯丁永遠也無法想象的——奧斯丁的小說并不是關(guān)于婚姻生活的美好藍圖，而是對強加于女性身上的，由婚姻認同帶來的經(jīng)濟和道德束縛，十分復(fù)雜的抗議呼聲。

簡·奧斯丁小說改編而成的電影《傲慢與偏見》

在當今這個時代，單身生活對于羅菲以及在她之后的許多單身女性來說，要比過去只有單一選擇的那個時代更加復(fù)雜，也更加令人困惑和恐懼，但是從許多方面來說，女性生活的徹底改變，正是從女性成年后的獨立自主開始的。

單身女性

這樣的獨立往往是要付出代價的。許多單身女性生活貧困，甚至難以為繼。在美國330萬最低收入人群中，有將近50%是單身的女性。她們中間許多人還有孩子，通常生活在失業(yè)率高、種族歧視嚴重、等級觀念極強的地區(qū)，反毒品運動又把當?shù)卦S多青年男子送進了監(jiān)獄。由于上述種種原因，擁有穩(wěn)定婚姻的可能性變得很小，這也使得單身現(xiàn)象更像是社會發(fā)展的產(chǎn)物，而不是個人的自由選擇。在養(yǎng)育6歲以下兒童的年輕單身媽媽中，可能有半數(shù)以上的人生活在貧困線以下，這個比例是已婚婦女中相應(yīng)人口的五倍。

沒錯，許多單身女性，不管她們來自哪個階層、哪個種族，都愿意結(jié)婚，或者至少有一個和自己彼此相愛的、長期固定的伴侶，但是她們未必就能幸運地找到和她們有共同想法或能夠維持這種關(guān)系的另一半。她們當中的有一些人是孤獨的。

許多到了30多歲仍舊沒有結(jié)婚的女性，在長期奉行早婚的國度里，從地理、宗教和社會經(jīng)濟的角度來說，都屬于邊緣人群；還有很多為環(huán)境所迫、而非出于個人選擇的女性，到了40多、50多，甚至60多歲依然孑然一身。她們并不認為自己身處于一個全新的、以單身人士為主導(dǎo)的世界。恰恰相反，她們覺得受人排斥，壓力重重，還要面對家人和身邊人的不滿。

據(jù)統(tǒng)計，全美有不少這樣的女性，而且數(shù)量在逐年增長。2014年成年單身女性人數(shù)比2010年增加了390萬。2008年至2011年間，高中學歷以下人群的初婚率下降了14%，本科學歷以上人群的初婚率下降了10%。

我在調(diào)查過程中，和許多美國婦女談?wù)撨^她們的單身生活經(jīng)歷。她們來自不同的種族和社會階層，出身背景和宗教信仰也不盡相同。

基蒂·柯蒂斯（Kitty Curtis）是新澤西州的一名發(fā)型師，26歲，未婚。“人們一到26歲就希望能結(jié)婚，”她說，“但我熟悉的人沒有到了26歲就結(jié)婚的。就算有，感覺也怪怪的。在30歲之前結(jié)婚是個奇怪的想法。”梅根·里奇（Meaghan Ritchie）來自肯塔基州，是一所基要派基督教會大學的學生，她說她至少要22歲以后再結(jié)婚，因為中途退學從經(jīng)濟上來說不劃算——她媽媽當年就是這樣退學和她爸爸結(jié)婚的。阿曼達·內(nèi)維爾（Amanda Neville）是一名35歲的紐約女性，她自己開了一家葡萄酒商店，之后交往了一名新男友，然后又在不到一年的時間里從俄羅斯收養(yǎng)了一名聾女。艾達·李（Ada Li）是一名來自中國的美甲師，目前住在布魯克林，她說自己已經(jīng)想好，要等到快40歲的時候再結(jié)婚生子，這讓她在美國的生活開心又自在。

有些女性主動選擇晚婚，部分原因是擔心婚姻會斷送她們的前程。杰西卡·貝內(nèi)特（Jessica Bennett）是一名新聞記者，24歲那年有人向她求婚，但是被她拒絕了。她曾經(jīng)在書中寫道，“我一看到那顆戒指，就預(yù)見了一堆臟兮兮的碗碟和瑣碎的郊區(qū)生活……我馬上就要起步的事業(yè)突然間變得遙不可及……馬上就能實現(xiàn)的獨立就要被人奪走。一想到這些，我氣都喘不過來了”。有些女性則因為覓不到伴侶而苦惱，40歲的小說家艾略特·霍爾特（Elliott Holt）告訴我，她從未料到自己的人生在這個時候會如此孤單。有的人不是為自己擔心，而是在乎別人的想法。蘇珊娜·莫里斯（Susana Morris）是阿拉巴馬州的一名英語老師，32歲。她說：“你為什么焦慮？因為每次你翻開一本書或雜志，或者打開電視，就會有人告訴你，你是個黑人女性，你這兒不對，那兒不好——你太胖了，說話聲音太大了，沒人會想要娶你。焦慮就是這么來的！”

這些女性，她們不是在等待人生的開始，而是正生活在其中。生活是千姿百態(tài)的，每個女人都有各自不同的精彩人生。

確切地說，單身女性數(shù)量的大大增加是值得慶賀的，這倒不是因為單身狀態(tài)要比同居生活更好、更可取。革命性的變化在于，女性擁有的選擇項大大增加。數(shù)百年來，幾乎所有的女性（沒有人身自由的奴隸除外）都被理所當然地推上一條她們不得不上的“高速路”——那就是早早地找一個男人結(jié)婚，然后生兒育女——不管她們有什么個人意愿和理想抱負，也不管當時的環(huán)境如何，結(jié)婚對象是否合適。如今這一局面已被打破，現(xiàn)代女性有更多的自由選擇，她們面前有無數(shù)條可供選擇的道路，它們蜿蜒交錯，一路上有愛，性，伙伴關(guān)系，為人父母，事業(yè)和友誼，以各自不同的速度向前延伸。

所以說，女性單身不是一種“約束”，恰恰相反，它是“解放”。

單身女性的時代：我的孤單，我的自我

作者: [美]麗貝卡·特雷斯特

出版社: 廣西師范大學出版社

免責聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標注來源并添加本文鏈接：http://www.s-designstudio.com/showinfo-33-244924-0.html，否則承擔相應(yīng)法律后果。